Hermenegildo Sábat Un periodista que dibuja Judith Gociol Por trayectoria y talento, Hermenegildo Sábat -artista plástico o "periodista que dibuja", como le gusta definirse- se ha ganado el título de maestro. Sin embargo, desconfía de los rigores de la docencia cuando se trata de expresiones artísticas. Para él, enseñar es ayudar a desarrollar la paciencia.

"Todos nacemos artistas; después nos enseñan", dice el dibujante Hermenegildo Sábat y se ríe, aunque habla en serio. Está sentado en una de las enormes mesas de trabajo que utilizan alumnas y alumnos de su taller. El espacio es alargado, luminoso, y una de las paredes está tapizada con imágenes: Armstrong, Borges, Cortázar, Fontanarrosa, Quino, Serrat, Pugliese, un refrán escrito a mano, titulares en letras catástrofe recortados de los diarios y algunos trabajos suyos, que no son muchos ni son todos. Menchi -como lo bautizaron de pequeño sus hermanos- se define a sí mismo como un "periodista que dibuja" y es, además del histórico caricaturista del diario Clarín, pintor, fotógrafo, poeta y aficionado al clarinete. "No puedo trabajar con las paredes vacías", puntualiza. La lección de este maestro está, entonces, en exhibición: una formación que se nutre de fuentes diversas.

-¿Qué significa eso de "después nos enseñan"?

-Lo que pasa es que no se trata de dotes sino de que las criaturas, básicamente incontaminadas, se expresan; y cuando lo hacen son sorprendentes. Ya lo dijo Picasso cuando tenía 90 años: "A mí me gustaría dibujar como un niño". El punto es que después, tanto en la escuela primaria como en la secundaria, comienza cierto tipo de rigores, debería más bien decir rigurosidades: "Tenés que hacer este cilindro"; "Tenés que hacer esta cafetera..." Y aparte, aparece la idea de que hay un tiempo fijo para terminar eso y que si uno no lo cumple, lo bochan. Acomodar prismas y esas cosas no te enseña a expresarte. Yo creo que ese tipo de labor que se impone con las criaturas es lo que hace que después no quieran saber nada más con el dibujo y la pintura.

-¿Y qué se puede enseñar?

-Enseñar, en arte, se pueden enseñar muy pocas cosas. Porque se pueden aprender muy pocas cosas. La mayor parte de este proceso tiene que ver con correcciones de información: mostrar cómo tomar el lápiz, las posibilidades que dan los materiales, su reconocimiento... Hay que dar esa información para que la gente esté tranquila a la hora de resolver ciertos aspectos.

-¿Está en contra de la academia?

-No, en contra de la academia, no; porque hay cosas que pueden servir. Más bien estoy en contra de ciertas cosas que sí han hecho ciertas academias. Creo que la vida no está hecha con conos, con prismas y con pirámides; pero para un profesor son muy cómodos para enseñar, porque tiene siempre los mismos conos y las mismas pirámides, de modo que no genera ninguna dificultad.

-¿Qué enseña usted en su taller?

-La gente quiere respeto y también quiere expresarse. Pero el camino no es venir al taller y pensar que en tres años van a exponer y en cinco van a recibir un premio. Siempre les digo a quienes vienen: "Las mejores cosas no las van a hacer acá". Las van a hacer consigo mismos, a solas. Tampoco es que entran por una puerta y salen convertidos en Velázquez.

-Si no les promete convertirlos en Velázquez ni les da un lugar donde hacer los mejores trabajos, ¿qué les ofrece?

-Lo que se pauta es cierto tipo de paciencia, nada más.

Hermenegildo nació en Pocitos, Uruguay, en 1933. Le tocó una familia de dibujantes, así que heredó su arte por "determinismo genético", según dice. Lleva el mismo nombre que su abuelo español, un dibujante y caricaturista que se dedicó a la docencia y sucedió al pintor Pedro Figari en la dirección de la Escuela Nacional de Artes y Oficios de Uruguay. Hermenegildo nieto -hijo de Juan Carlos Sábat Pebet, también dibujante, periodista, docente y ensayista- no conoció personalmente a su homónimo, pero creció entre sus caricaturas y pinturas. Por eso fue su maestro.

"No puedo negar que, desde los primeros años de mi vida, ese individuo que tenía mi mismo nombre me despertó una enorme curiosidad. ¿Quién era esa persona de nombre tan largo que, a pesar de haber muerto, estaba tan presente en la casa paterna? Después empecé a conocer sus obras y también conocí su historia", recuerda Menchi.

Y sobre su larguísimo nombre tiene también otra anécdota: "El día en que conocí a Blanca, mi mujer, en una fiesta, la acompañé de regreso a la casa de uno de sus hermanos, donde iba a dormir. Habíamos bailado y conversado.Y al despedirnos, me preguntó cuál era, además del apodo, mi verdadero nombre. Yo vacilé.Y ella agregó enseguida: 'Decilo, peor que Hermenegildo no va a ser".

Cuenta Sábat que desde chico fue siempre muy fisonomista y que, si bien esa es una de las bases de su oficio, "mirar es peligroso, está probado que es peligroso mirar".

-¿Es una ventaja ser autodidacta?

-Ser autodidacta tiene límites. Es decir: un tipo serio es capaz de corregir cosas y avanzar, pero eso le lleva una cantidad de tiempo. En cambio si alguien le puede señalar esos problemas, los resuelve rápidamente. Pero, además, existe el riesgo de que un día uno descubra una cosa y crea que es un avance interior, cuando otros ya lo han encontrado antes.Yo mismo soy víctima de eso, lo que pasa es que ya soy grande. Además, yo quise aprender. En Uruguay, había un tipo que fue alumno de Torres García, que vino a casa y le pintó un retrato a mi viejo. Yo tendría unos 15 años y mis padres le hablaron del nene y fui a verlo. Lo primero que me dijo fue: "Tenés que olvidarte de todo lo que hacés". Entonces no fui más. Es exactamente lo contrario de lo que yo creo que hay que hacer.

-¿Cómo fue su experiencia escolar?

-Con los años, uno empieza a recordar a las personas que ayudaron a que uno sea quien es. Yo me acuerdo de una maestra que me enseñó caligrafía en esos cuadernos de doble raya, en tercero y cuarto año de la escuela, en la primaria. Esa mujer me enseñó a escribir, a dibujar las letras... Y la escritura es una aproximación a nuestra personalidad. Esa mujer fue uno de los cimientos de mi persona.