
mismo, nunca nunca…” del romántico

Almafuerte). Una jitanjáfora, un trozo de glí-

glico, un “cadáver exquisito”, a la manera de

los surrealistas… Un comienzo de novela o

de cuento extraño y seductor, o enigmático,

un acertijo… Casi cualquier comienzo de

Kafka serviría, y no sólo el de La metamor-

fosis, también el de “El buitre”: “Erase un

buitre que me picoteaba los pies. Ya había

desgarrado los zapatos y las medias y

ahora me picoteaba los pies…”, o el de “El

puente”: “Yo era rígido y frío, yo era un

puente; tendido sobre un precipicio estaba

yo...”. Servirían los primeros párrafos de 

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil

Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant,

por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto

Macedonio Fernández: “El señor Ga ya era

sólo un pie…”. Serviría también un “relato” en

imágenes del Bosco, una cara vegetal de

Archimboldo, un Juanito Laguna… Algo fuer-

te, en cierta forma brutal, e incómodo, lo

contrario de la costumbre.

Una intervención muy importante, que deriva

de esa otra anterior a la que ya nos referi-

mos: la búsqueda de los textos que se pon-

drán a consideración de los lectores 

en el círculo.

Poéticas e intervenciones 1:
sacudiendo la pereza... Los lecto-

res no son nada tontos, como dice Michel de

Certeau, e incluso los más novatos, los menos

entrenados en la “buena lectura” tienen sus

estrategias para vérselas con ese enigma del

texto. Tal vez no arriben a una “interpreta-

ción” parecida a la que se considera que está

implícita en el texto –la que el texto parece

“pedir”, en cierta forma–, o cercana a la del

propio maestro. Tal vez, disponiendo de más

claves y más lecturas, no sería ésa sino otra

su lectura. Y seguramente, volviendo a leer

ese mismo texto después de muchas otras

experiencias, será otro el sentido que cons-

truyan. Pero en ese momento particular, en

esa ocasión, en ese punto de su vida y de su

historia, “el que lee” tiene sus recursos, su

poética, sus estrategias, sus modos de apro-

piación, no es cierto que vaya desnudo hacia

el texto… 

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto

de Estanislao del Campo, como en la historia

de los lectores de Otra vuelta de tuerca, el

texto, lo que “está ahí” a su consideración, lo

extraño –la obra, la ficción– es “leído” con los

instrumentos de que se dispone, poniendo en

juego los recursos que se tienen. Pocos o

muchos: todos. El lector hace su juego, y de

esa manera lo ajeno deja de ser ajeno.

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en

contra. Una caja de herramientas cerrada y

fija puede conspirar en contra de la lectura.

Muchas veces sucede que el lector perezoso,

que aprendió a jugar un juego, sólo aspire a

repetirlo. En ese caso irá dejando de leer. Se

refugiará en un género y rechazará todo lo

que quede fuera de ese género. Leerá sólo

cuentos de terror. O sólo un tipo de historie-

ta. Mirará sólo telenovelas. Conoce bien esas

reglas y no está dispuesto a moverse de allí.

No quiere esa inquietud del enigma, ese poner-

se frente al texto y asustarse un poco, quiere

saber de antemano lo que le espera… Se

siente cómodo. Está acostumbrado a cierta

manera de narrar, cierto orden de aconteci-

mientos, cierto punto de vista, cierta “clari-

dad”… No está dispuesto a correr el riesgo.

Es ahí cuando el maestro, el bibliotecario, el

mediador interviene. Parte de su tarea –y una

tarea mayor– será sacudir la pereza, volver a

poner a los lectores frente al enigma (ya diji-

mos que cierta “incomodidad”, un no saber si

uno será capaz de salir de ese embrollo es

propio de la lectura…). Tal vez pueda irrumpir

en medio del círculo (recordemos que hay

dibujado ya un espacio, un lugar y una situa-

ción prevista para la lectura y eso es para el

maestro una ventaja) con una metáfora for-

tísima, muy apretada, o un verso “raro”, “dado

vuelta”, disfrazado de mil maneras: “Cerrar

podrá mis ojos la postrera/ sombra que me

llevare el blanco día…” Un poema o un diálogo

de amor (“Se miran, se presienten, se desean

/ se acarician, se besan, se desnudan…” de El

espantapájaros de Oliverio Girando, la escena

del balcón de Romeo y Julieta, un poema de

Neruda…). O versos de rabia y odio (“…los

que nacen tenebrosos/ los que son y serán

larvas/ los estorbos, los peligros, los conta-

gios, los Satanes,/ los malditos, los que nunca

–nunca en seco, /nunca siempre, nunca
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